"No hay paz que deje de pagar pleno tributo al infierno"

Malcolm Lowry

El escritor fue marinero, corresponsal de guerra, mujeriego, buscador de oro, contrabandista, agitador político, lector voraz, boxeador aficionado, idealista, fugaz estudiante en Berkeley y, sobre todo, un prolífico autor de artículos, ensayos, cuentos y novelas. ¡Sí!, este  índice explosivo y múltiple contiene toda la vida y travesía de Jack London, un hombre con talento orgánico, sangre lozana, una mente rica, una experiencia de vida enorme, y, además, una esencia literata atrevida, como la de Rudyard Kipling o Sinclair Lewis. A continuación, una biografía e historia de vida que echa a andar a orillas del pacifico:

La llamada de la naturaleza:

Nunca tuve una infancia, y me parece que

ando en búsqueda de esa infancia perdida”.

Jack London

John Griffith London nace en San Francisco, Estados Unidos, el 12 de enero de 1876. Su madre fue Flora Wellman, profesora de música y espiritista aficionada y su padre fue William Chaney, periodista y astrologo itinerante. Su padre no le reconoce como hijo y abandona el hogar a los pocos meses del nacimiento de Jack. Transcurrido este suceso, su madre se casa ese mismo año con John London, un lisiado veterano de la Guerra civil estadounidense que tuvo lugar entre los años 1861 y 1865. John conforma una familia con Flora y dos hijas provenientes de la unión de un matrimonio anterior, y da su apellido al niño Jack. El pequeño fue criado por una antigua esclava llamada Virginia Prentiss. Durante su infancia, y después de algunos fracasos como granjeros, los London se asentaron en Oackland. En 1886, Jack inicia sus estudios en la escuela Fairfield y alterna su jornada escolar con el reparto de periódicos. John aprende muy pronto a leer, y lee y relee hasta la saciedad las hojas los Cuentos de la Alhambra escrito por Washington Irving y los dos tomos de La edad de los vikingos de Paul Belloni du Chaillu. Asiste al colegio hasta los 14 años de edad y logra su título de graduado escolar. 

Colmillo y labor salvaje:

"El trabajo lo es todo: es la santificación

y la salvación. Un día entero de labor bien

hecha me producía un orgullo acaso 

incomprensible para los que me lean; 

jamás jubo esclavo tan fiel al trabajo

como yo.”

Jack London

En el año 1889 finaliza sus estudios y abandona el Cole Grammar School de West Oackland, se enrola como aprendiz en barcos de bajura dedicados a la pesca furtiva y al contrabando en la bahía de San Francisco. A la edad de 15 años era ya un hombre hecho y derecho, y prefería gastar su dinero en cervezas antes que en golosinas, no porque no le gustaran, sino porque estimaba que el ingerir alcohol iba más acorde al proceder de un hombre. Jack visitaba asiduamente, en contraste con su vida de contrabando y alcoholismo,  la biblioteca local (Oackland Public Library). A esta vida de  Allí tiene la fortuna de conocer a la bibliotecaria Ina Coolbrith, quien años más tarde sería reconocida como una gran poeta, y con la cual descubre la obra de Herman Melville y Rudyard Kipling. Las otras lecturas que el joven London consumía vorazmente para aquellas épocas consistían, en general, en novelas baratas que le prestaban los peones y en folletos o revistas que lograba al paso. Se ganaba la vida como contrabandista en la bahía y como vendedor de periódicos en las calles, alternando a su vez con un sin número de oficios con los cuales alimentó espíritu de aventura, curiosidad y desvarío personal. 

Comprende de a poco y con su ávida experiencia el peligro que acarrea conseguir dinero de formas tan arriesgadas y al margen de la ley. Luego, sorpresiva e irónicamente, cambia de bando y se incorpora en la policía marítima, en la cual tenía el oficio de arrestar a los que violaban la ley de pesca (la cual conocía y violaba totalmente en su antigua labor). En el año 1892 se vuelve marinero y se embarca directo hacia la costa japonesa y el mar de Bering junto con unos expedicionarios pescadores de focas. Madura deprisa y aprende a boxear de una manera aficionada. Siete meses más tarde, regresa a California. Allí se ganó el sustento paleando carbón en el ferrocarril y trabajando en una fábrica de yute. 

Durante estas épocas, el periódico de San Francisco llamado The Call ofreció varios premios en un concurso de artículos descriptivos y su madre le animó a probar fortuna. Usó como título para su artículo “Un tifón en las costas del Japón” y lo firmó como Jack London. El jurado lo consideró como “el mejor relato descriptivo” y le concedió un premio de 25 dólares. Ante semejante éxito, el naciente escritor pensó decididamente en dedicarse por completo a la literatura. Sin embargo, era demasiado inconstante laboralmente para someterse a un trabajo regular y arduo como lo es la escritura. 

El vagabundo de las letras:

“Creo en el trabajo regular y nunca he guardado el momento

de la inspiración; mi temperamento es displicente y desordenado,

con mucho de melancólico y, sin embargo, he sabido metodizarme; 

acaso influye en ello mi vida pasada de marinero y quizá sea esto 

mismo lo que me ha proporcionado el orden y la tranquilidad

en mis horas de sueño (…)”.

En Julio de 1898, murió su padrastro John London. En este mismo año, Jack empieza a reorientar su vida hacia la parte académica y literata. Regresa a Oakland e ingresa a la Escuela Politécnica, la cual publicaba su consabido boletín con regularidad. Allí pudo dar rienda suelta a su pluma escribiendo varios artículos, algunos cuentos y varios relatos de la vida marítima y aventurera. Con este impulso, tomó la firme decisión de ser escritor. Tras dejar la Escuela Politécnica, ingresa a la Universidad de California, en la cual aprobó en tres meses los programas de tres años. Pronto abandonó el sueño de adquirir educación universitaria y se dedica a ganarse el sustento con la escritura y con un trabajo en una lavandería. 

El 17 de abril de 1900 ocurren dos sucesos de notoria relevancia para la vida de London: publica una colección de relatos llamada The son of the wolf (El hijo del lobo), con la cual consigue gran éxito; y se casa con una amiga desde los tiempos del instituto llamada Bess Maddern,  una notable mujer que le enseña gramática y corrige sus textos. De esta unión matrimonial surgen dos hijas: Joan (1901) y Bessie London (1902). En el mismo año de nacimiento de su segunda progenitora, Jack viaja a Londres como corresponsal de la American Press Association. Allí se sumerge durante seis semanas en los barrios marginales londinenses para conseguir información de primera mano para una novela social de la cual siempre estuvo y se sintió orgulloso: Gente del abismo (1903). Durante este mismo periodo, dio inicio a una saga de aventuras y proezas de hombres dotados de una nobleza inquebrantable frente a las fuerzas de la naturaleza y de la condición humana expuesta a unos límites de sobrevivencia exigente. Entre éstas resaltan: Los de abajo (1903), El lobo de mar (1904), Colmillo blanco (1906), John Barleycorn (1913), una obra que habla sobre la crueldad y la lucha por la libertad, y El vagabundo de las estrellas (1915), un relato autobiográfico sobre su batalla personal contra el alcoholismo.

Los escritores que ejercieron más influencia sobre él fueron Karl Marx y Herbert Spencer. El primero influyó en algunos aspectos; el segundo, en su totalidad. Las lecturas del filósofo alemán Friedrich Nietzsche le llevaron a formular que el individuo debe alzarse frente a las masas y las adversidades. La contradicción y confrontación “individualidad-colectividad” está constantemente presente en la obra de London. Su escritura posee un vigor primitivo que conmueve y un lirismo acorde a lo que fue su vida aventurera y extraviada combinada con el esplendor de la naturaleza y admiración por lo genuino. 

Jack London, el lobo de mar:

“¿Qué estoy haciendo? En pocas palabras, 

trato de hacer lo que los chinos han hecho 

por siglos: Reconstruyo las cansadas colinas

que fueron labradas y destruidas por los 

pioneros labriegos californianos.”

(Fragmento extraído de una carta suya

antes de morir).

La muerte de Jack London está llena de controversia y polémica. Muchas fuentes antiguas lo describen como un suicidio, al igual que muchos de sus protagonistas en algunas de sus obras. Otras fuentes, sin embargo, desmienten esta versión aludiendo a que es sólo un rumor carente de veracidad. No hay certeza  sobre el tipo de muerte del escritor. Lo cierto es que muere el 22 de noviembre de 1916 en Glen Ellen, California, a la edad de 40 años.

London Publicó más de 50 libros, la mayoría de estos están traducidos a más de cuarenta lenguas distintas, los cuales le generaron grandes ingresos. Algunas de sus novelas fueron llevadas al cine, tal es el caso de La llamada de la selva, Lobo de mar, Colmillo blanco y Martín Edén. Se convirtió en un tipo metódico y, durante su vida adulta y de artista, escribía como mínimo seis horas al día, ya fuese en su escritorio o en medio de una tormenta en el mar. Fue un hombre de extremos y con una soledad sutil en el corazón tal como una isla que se nutre de la fuerza y potencia natural del mar. London fue un pescador de vivencias y aventuras, un buceador arriesgado sumergido en los fondos y recovecos del alma. Comprendió demasiado tarde que la fama y la riqueza no le iban a complacer, una condición innata y coherente a su espíritu de insaciable sed y ávida vivencia. Su vasta obra escrita en apenas veinte años, abarca más de cien esplendidos relatos cortos, media docena de novelas inolvidables, una legión de artículos en periódicos y notables ensayos políticos. Amó la libertad y la aventura, vivió en ellas y nunca renunció a su ideario de constante búsqueda del ser y relación asidua con la naturaleza.

Poema 2

Transcurre el tiempo,

se ve el dolor en sus ojos

en su tiempo lento

lleno de calmantes

ningún examen medico

mucho silencio

líneas lastimeras de gritos

él dice 

ella ya cumplió su ciclo

sistema y medico

máquina o cuerpo de desecho

objeto económico

                                                  fabrica del miedo.                                        

*Poema extraído de la obra aGRABADO

 

Dibujo por: Catalina Restrepo

Estaba seguro de que me entendía, pues eso demostraba al asentir o sacudir su cabeza a mis preguntas. Derramaba la impotencia en gotas tan finas que no se desintegraban al rastro de las arrugas cuando la respuesta reclamaba otra cosa además de un sí o un no. Su dimensión de la expresión era cortísima, si la había.

Su ingreso al hospital fue trágico, primero porque la distancia que se cortó a cuatro patas, estaba empedrada, húmeda y lastimada. Luego la admisión requería de un motivo bien convincente para ser atendido de urgencia y éste no parecía expresarse. Su manifestación fue agitarse, señalarse la ausencia y esperar una interpretación brillante a su charada en ojo clínico.

No había tal producción de su queja. Quería gritarlo, pero puñetiaba las burbujas del diálogo, algo se contenía como un desespero: una represa de palabras que prometía al desagüe un escándalo eterno.

Su edad suponía ya algunos pesares que no negaban atención. Tanto fue que numerosas personas se amontonaron para acertar una comprensión decente. El pasillo estorbaba, para algunos la situación fue un reto y para otros la burla. ¿Por qué sencillamente no escribir si acaso hay algo? tampoco hubo voz en su mano. Mucho qué decir. 

Más tarde, en la noche adulta, una mujer de agradable aspecto entra pantano a la sala de espera y quita lo aburrido de ese blanco y frio congelar. Manifiesta haber recibido queja de quien es su hombre y se apuraba reclamarlo porque no llegaba a casa. 

Aquí es cuando yo llego, celebro su heroica manifestación y le acompaño al cuarto donde está él. Le explico el disparate de nuestra ignorancia y califica tal como inepto, acierto. Reprocha el acto médico. 

Su perspectiva es clara, ella es el lenguaje de un hombre que la mira y cuya ausencia duele y hace retorcer el entresijo. Él vomita y hay descanso, pero ni una palabra en los despojos. 

Luego, las palabras de ella, provocan una sonrisa en su hombre y miran ambos de reojo nuestra sorpresa. Lo sabe todo en un instante y golpea nuestra parsimonia. Bastó conocer su interpretación para confirmar el diagnóstico y referirlos, al instante, a un hospital más complejo. 

Nunca faltó la voz. Ella solo leyó su mirada como quien conoce por completo toda parte del amor o la rutina.
Diagnóstico: Afasia.

Despertó y sintió por primera vez en mucho tiempo que había logrado conciliar el sueño. El cansancio y la fatiga acumulados en su cuerpo y alma, junto a las noches de insomnio y amargura se habían disipado como nubes que cabalgan su tormenta a otras tierras. Ahora, sumido en la obnubilación del sueño siempre presente después del despertar, descarga su cuerpo contra el marco de la puerta que da acceso a la cocina; taza de café entre los dedos, y trata de reconstruir de manera errática, con imágenes extraídas al azar, el posible sueño que escapó al abandonar la almohada. 

Se siente confundido, aún permanece bajo la pesada influencia del amanecer, y no está muy seguro de que todas esas figuras, representaciones y recuerdos que se pasean en su cabeza como un carrusel de feria, pertenezcan a lo soñado, sean un producto burlesco de su imaginación o verdaderamente, hagan parte de su deteriorada y retorcida realidad. 

Llena de nuevo su taza con café caliente y regresa a su habitación, al buscar el paquete de cigarrillos sobre el nochero siente que no fuma desde la tarde del día inmediatamente anterior. Las imágenes siguen rondando en su cabeza, una y otra vez se repiten, cayendo sobre el tablero de los recuerdos como piezas de un rompecabezas, que pronto empieza a tomar la forma universal, la definitiva; aquella que se dejará ver como un todo. Sonríe para sí mismo, porque está solo, sabe que eso buscado y revuelto como el contenido negro del pocillo, es el producto de esa sonrisa. 

Enciende su computadora, más por un impulso mecánico que por otra cosa, absorto, mira a través de la ventana de su habitación las fachadas muertas de las casas vecinas y la mañana gris que se levanta sobre éstas. ¿Todas esas imágenes que pretenden ser recuerdos constituyen un sueño o hacen parte de la realidad? Ahora, esa pregunta pende en los pasadizos de su cerebro como un enorme aviso de neón que titila en la oscuridad de una carretera olvidada.

Una noche lluviosa; las luces de la ciudad y los carros reflejadas en el pavimento; ráfagas de viento que golpean las copas de los árboles mientras una mujer camina agarrada de su brazo, las luces del alumbrado público por momentos descubren la belleza pálida de su rostro, el brillo de su mirada, la curvatura de sus labios que forman sonrisas o representan dudas; un parque solitario, salpicado apenas por desprevenidos transeúntes, obligados a encontrar refugio de la humedad bajo los aleros de techos cercanos. Ella y él, sorprendidos o no, aceptaron con gusto el tupido velo de agua que envolvía los caminos y los prados cercanos. 

Podía sentir perfectamente el olor dulce de la mujer, buscaba encontrar el color miel de su mirada bajo una tenue luz que finamente acariciaba sus formas retenidas contra un muro; los relámpagos se estiraban sobre el cielo oscuro, al igual que sus tímidos dedos sobre la piel descubierta de la mano de ella, creando el mínimo roce necesario para la caricia; el convenio en ese momento desconocido, sin forma, tal vez despreciado o no aceptado horas atrás como una posibilidad; quizás, entendido como un error sin aparentes daños colaterales. La lluvia seguía cayendo impasible, mojando la punta de los zapatos de ellos, impulsando los cuerpos aún más contra el muro, presionándolos sobre sí mismos; dando forma a la caja hermética, a la burbuja inapelable de gestos, palabras, pequeñas sonrisas, miradas, miedos, angustias y confortable perturbación de un universo creado a partir de la nada que envuelve sus cuerpos en un anhelo para ambos desconocido, en deseo secretamente guardado por incontables noches de estrepitosa calma, en un sentir casi olvidado y redescubierto sin aparente búsqueda; se derrama la luz en un estallido fortuito, como un cálido amanecer después de una perpetua y apabullante  jornada de oscuridad.

La noche y la mujer se fundieron en los vapores de las horas de sueño pesado, la mañana gris se aplasta contra el vidrío de la ventana que ha dejado de mirar para revisar en el computador, la siempre presente soledad y vacío en el buzón de mensajes recibidos. Puede sentir la vívida nitidez del aparente sueño en su cuerpo; incluso percibir un aroma extraño a su cuerpo, recrear casi perfectamente en su cabeza las caricias, palabras, sonrisas, miradas y un beso bajo la lluvia; pero no se atreve a pensar y dar por sentado, que tales recuerdos conformen concretamente la demacrada y exangüe realidad que ahora lo rodea.

“La ciudad“, de Frans Masereel,  publicada en 1925